Newnham学院就在东亚学部的旁边，从外面可以看到它的iriscafe，在工作日，iriscafe总是非常热闹，学生们消费一点咖啡、茶以及甜品，同时在那里学习或交谈。从自动门进去，就会看到他们的前台，receptionists穿着衬衫和黑色马甲，在收拣学院的邮件，或处理着登记或离开的信息，在我的印象中，他们有时会注视到我，但从来没有问过我，还有一次在自动门无法开启时很认真地向我讲解，不要离门站得太近。所以我喜欢Newnham，因为Newnham友好，对外开放，有咖啡厅，有好风景。如果不向左首进入咖啡厅，就可以向前，穿过长长的lounge，左边墙壁上镶嵌有两个玻璃的艺术展柜，里面陈列着Newnham学生所做的手工瓷器。Newnham是一个女子学院，我记得动动还在一个红色花纹的瓷盘旁边照了张相，lounge的一角摆放着简易的圆沙发，绿、紫、灰，走过这几张圆沙发，从玻璃门出去，就到了Newnham的园子。我第一次进入Newnham的园子，是个春天的午后，杏花已然开放，春寒尚未全褪，那时我已多次坐在它的咖啡厅写作了，但我从不知道，只要推开咖啡厅一边那扇厚重的玻璃门，我就可以进入到园子里。那次，我大概是写累了，或者是，随着时日渐久，我终于开始大胆一点地发探Cambridge各处的新世界，于是我站起来，走向咖啡厅的那边，推开了门。细小的圆石铺就的小径在我脚下莎莎响，每走一步，都毫不迟疑地响起来，这就使脚步显得很隆重，因而不得不小心翼翼，园子扑面而来，在右方，在前面，一眼之间，并判断不出哪里是尽头，似乎有无限的丰富性，就像是少年所看到的人生。小径旁边的草地，和Cambridge所有学院的草地一样，鲜润、平坦、齐整，没有色调不一，没有长短不一，亦没有黑土裸露，如果有裸露的黑土，那便是花坛了，剑桥的花坛决没有水泥、砖头等物累起的壁垒，而只是有草坪作为边界，将草坪垂直地切开，露出一片肥沃的黑土，变幻四季花卉。于是，Newnham实际成为了我第一个自行发探的园子，阳光非常灿烂，我的后面是一栋长长的横着的三层红色小楼，带着典型的洁白的英式格窗，仅是屋顶所用的造型便有五六种之多，大概是Newnham的学生宿舍。宽阔的草坪被长的、弯的、直的小路分割，又被远处大树、树丛掩映下的小屋点缀。正前方是两扇凹陷的花坛，可以顺着台阶走下去，两个花坛恰好组成一个凹陷的矩形，形成了相对独立的空间。如果不走下去，上面有一张长椅静对花坛，视野极好，但我并没有坐下来，大概因为花坛里的灌木仍是枯黄的颜色，只有猫眼草颇为青碧，不是繁花锦盛的季节，也大概因为正有人坐在那里，只记得环望四顾之后，我向右走去，在靠近小楼外墙的椅子上坐了下来，外墙上爬着一抹爬墙虎，木桌上镌刻着年代，我静静坐着，感觉这个位置安全又舒适，阳光极为灿烂，近处的女孩在草坪上席地而坐，稍远处有几丛树掩映的草地，鲜艳球衣的少年们在踢球，跳跃、移动，呼喊，球在草地上飞旋，洁白的球门伫立于两端。整个园子都在我的视野之中，而我却不必出现在他人的视线，楼体也似乎为我遮挡了一些风寒。Newnham的园子没有宏大的叙事，左右都开阔，左边的近处，右边的远处，还有两栋与我身后楼体垂直的小楼，不太长，也不太短，草地一块接一块，向远方无限铺展，正值早春，草色新润，太阳的光到达草地的时候，像金色细密的微雨，纯金的粒子层层密洒，在金色的粒子里，一切都是金色的，包括我自己，风吹过来，年轻的人走在弯曲的圆石子的小径，语声与足声就像在水面泛起的涟漪，震荡开，又消逝，这种隔离于世，隐秘又开阔的感觉，使我觉得Newnham的园子正像我所属意的桃源。疏密树木之间，小径宽窄交错，似乎任何一块都自成领域，所以可以穿过草地，再穿过小径，漫无目的地到达与停留，少年们的背包和骑行帽就在绕着树周的环形长椅，女孩靠着樟树在写作，一栋没有任何装饰的小屋被灌木林掩映，少年们的水杯、护膝，散落在足球场的一角，沿着足球场，杏花开得很好，草丛散落着紫色的沿阶草，娇黄的地水仙都向一边娇垂着头。这条小径是直的，头顶有密密的玉兰花苞，对于尽头，好像也没有特别的标志，只是有一个英国乡间小路常见的铁栅，阻拦机动车而使行人与自行车可以通过的那种，有女孩从栅口走进来，栅口的那端有几户人家。Newhnam的园子里，时间只是在平面细细铺展，而非急促紧张的洪流，我是临水自照的归客，而非极速前进，砰石四溅的水滴。虽然只是一晌、片刻，但我终于可以与这片刻光阴共存，从而也成为纯金，只要看一看光从尚未转碧的树罅透过来，再投射到周遭的虚空，便是绝对的充盈，这么缓慢又透亮的切片，即便放在整个人生当中，也是不可多得。但当我第二次走入其中，就已经是夏日之尾，八月之初。动动和先生的机票是八月五日离开，他们在Cambridge连头带尾二十五天，在他们快要返程时，我想，无论如何，应该带他们去那个桃源一样的园子。那天，我本和以前的每一天一样，因为无法全情投入于对他们的陪伴而带着些焦躁，即便在Cambridge这么美的地方也是如此。我已经被论文异化，一方面Cambridge的确是美得合乎心意，一方面论文当前，所有的美于我都一样，多看一眼势必要付出时间与代价，我隐隐地盼望他们赶快离开，隐隐地不愿他们离开，不过我还残存着一点人性的理智，认为在他们离开之前，我一定要和他们去那个园子。夏日英伦的午后有漫长的金色，漫长到完全不用担心时间，receptionists还是穿着黑马甲毫不存疑，目视我们穿过长长的lounge，动动先是在圆石路上踢踏了一会儿，她喜爱所有的石子，很快，我们便沿着身旁的白色猫须草与黑心金光菊，一同跌进了金色的梦。猫须草花朵繁大，细丝低垂，金光菊简单明亮，她俩相挨，站在花丛外围，沿着金光菊，迤出淡蓝的刺芹，弯细的萱草挺逸在花丛空隙，就像画面上用来装饰的斜线，它的花朵向一边伸长地倾吐，犹如从不可说的内心，伸出淡黄的细爪，蓍草用于中间留白，黄芩和紫飞燕填补边边角角，向上则松挺出珍珠菜和草本威灵仙的淡色长穗，我每查出一种名字，动动便用手抚着那朵花，欣喜地呼唤花名，文字从她口中吐出，实在美好极了！沿阶而下，玫瑰在下沉式的花坛里盛开，大朵大朵的白玫瑰与黄玫瑰极为柔和，又极为繁盛，淡紫的薰衣草遍绕四周，玫瑰的香味，薰衣草的香味，都是平日所熟知的，此刻都环绕在这下沉的一方中。动动在青苔漫染的台阶上跑上跑下，而向前走上台阶，转过一排尖尖的针叶松，背后竟现出一个很长条的花坛，大片金色卷丹恣意舒卷向天，狐尾百合的花芯蓬松着的轻粉，这是我第一次看到那么大片的生长在土地上的百合，喧妍无声，园艺师似乎有意种植一片陆地花束，将手捧花里昂贵的元素都用在这束陆地之花中，如果将这片地擎起，就是一大束奢侈的手捧花，足以献给天帝了。狐尾和卷丹占中，葳蕤的雄黄兰结结实实地衬在一旁，以平衡二者的女性气质，再旁边是玫红色却足以不喧宾夺主的六出花，矮一点的是尚未完全开放的八宝，玉白色厚重的一团团，缀上一两朵微粉的大丽，再由大蓬大蓬青碧的黄莺在从半中央开始紧紧包裹着她们，她们完整、健康，有大幅大幅的青绿叶片和全部的黑色泥土。太阳纯金不褪，动动沿着这束天帝之花奔跑雀跃，高大的樗木随风振舞，摇动枝端的暗紫色花序，正值假期，园里少人经过，连上次踢球的人也没有了，时空仿佛是密闭的，独立的，不远处的羽毛槭身披翠羽，正像一只碧色的凤凰，腊肠树的影子投射在草地上摇摇晃晃，忽明忽暗，腊肠树影的旁边，有另一个竖着的花坛，隔离出另一片草地，同样有大片的卷丹与百合，动动在树影里捡腊肠树的小果子，风吹过来，黑麦草像一侧倒伏，太阳的纯金随风流动，我渐渐遗忘了一切使我易怒的事由，在那片刻之中，我终于变成了我的人生本身，如同金色卷丹一样，显露出本来承恩的本来面貌，静静开放在太阳之中，又因着这共同绽放的片刻而被园子保存。动动和先生回国后，我很快便去了牛津参加二十天的密集课程，等我再回来，并没有到英伦的雨季，初秋的太阳仍有不少时日烂漫如金，园子仍有其他丰富的细节，只是，卷丹、百合，与玫瑰都已经零落。无论如何，任何时候当我能够想起曾经遇见一个开满金色卷丹的夏天，在纯金之中永恒而独立地绽放着生的一切细节与安宁，都感到极为幸运。
夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静像雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了...伍尔夫《到灯塔去》
