?????????（上）

??不知不觉回家已有半月之余，已值农历二月初二，传统的习俗褪去了太多，晚上不再有社火，也没有儿时那般村里年轻人举着火把沿河沟跑着敬河神、祛邪魅的欢乐情形了。

??早上醒来父亲火急火燎的收拾了点东西，吃完便坐着三叔带顶棚的三轮摩托车赶往姑姑家。姑姑家在“原上”，通俗一点说就是住在山顶上，我们则居住在“川里”，也即山下平坦开阔的地方，靠近公路且背山面水，算得上风水宝地。在未和两位亲辈商量之前，我很想走着去，又回想他们老认为我已经是个“城里人”的一番好意，不好推辞，加上山路尽管比儿时宽敞平坦了许多，但曲曲拐拐步行上去需要一个多小时。

脚下的田地，远处的荒山

??摩托车驾驶座并不宽敞，我坐在三叔身旁，类似副驾，父亲带了一个旧板凳坐在车斗里，板凳是二舅以前当木工的时候做的，一直未刷漆，我记得很清楚。车颠簸着向山路冲上去，路面上满是很多碎石子，说是去年政府统一进行山路硬化留下的痕迹，这样可以防止雨季时山路被洪水冲刮变得坑坑洼洼。车一直在抖动，噪声不断，三叔手脚并用控制着车子以稳健的速度持续行进，我东瞥西望，看见桃花、杏花漫山遍野，柳条在风中伸展，露出了一排排细嫩翠绿的新芽，远处的土山卯上枯草随风摆动似逢春再生，矗立一旁的土灰色电线杆子上野雀时而叽叽喳喳，时而跳动飞跃，这一切都点缀着春天的气息，美好而生动。

那些年沟壑里的记忆

??起初摩托车的摇晃抖动让我有点不安，三叔毕竟已年过半百，驱车在崎岖的山路上心里总捏着一把汗，尽管他长期开着摩托车奔驰于山路之间，担心的意念还是会频频撞入脑海。大致自己也不再像年轻人那样满不在乎了。记得那时候我不管在乡镇还是县城读书，三叔来了都会叫我去下馆子，吃炒面。

??时间有时候己经不仅仅是一把杀猪刀了，更像是这利刃发出的一道光，一闪一闪就都过去了。三叔和父亲已经满头银丝，三叔身体看着挺健硕，动作也麻利，父亲说话却常不怎么搭调，啰哩啰嗦的习惯已经持续了很多年。

??半个小时的颠簸之后就到姑姑家了，姑父和姑姑都在，姑父要去给村里人帮忙捂地膜，又说捂地膜的拖拉机坏了，收拾了一下又到镇上给牛粉饲料了。农村人干活常是这样，灵活机动，这个干不了，还有另外的事等你去干，反正总不会让自己闲下来，当懒汉是会被人嘲笑的。

??姑姑的脸红里透紫，口唇青紫的明显，这个憨厚勤劳的村妇已经被疾病折磨了很多年，股骨骨折、高血压、糖尿病、肺心病接踵而至，不断捶打。就像王小波说的那样“生活就是一个慢慢受锤的过程”。姑姑见到我们很高兴，进了门就要端茶倒水，我挡住了她，拉着她唠唠家常。姑姑不似气喘吁吁的那般病态，但面色实在不好看。读高中的时候，姑姑经常会做一些好吃的让人捎给我，怕我吃不好。如今这个残壳病躯莫名让人心里难过，我一点也不敢表露，三叔和父亲也是，常常是无可奈何。

??为响应县政府号召，去年姑父所在的乡镇各大小村落都养起了红牛，为此政府在县春晚上请了一些明星来做广告，为加大对养牛户的支持，兴建牛棚、饲料储存库，增加补助，力图兴建乡村产业，让农民不在外出打工。虽然身在外地，我仍然